가장 주관적인 사실을 가장 객관적으로 보편화하는 것이 학문이고 과학이라면, 가장 객관적인 현상을 가장 주관적으로 특성화하는 것이 문학이고 예술이다. 전자에는 정답이 있고, 후자에는 정답이 없다고 하면 아마도 적절한 비유가 될 것이다.
  예술에는 어떤 장르이든 경험과 체험을 바탕으로 상상력을 현실에 투여하여 도출하여 구성한 작품이라야 맛깔이 날 것이며, 그것이 어떤 주제를 하나의 시어로 나타내되 정형이든 비정형이든 자유의 사고와 감성을 유발할 수 있다면 의도적 문학적 형상화를 떠나 이미 성공한 문학 작품이라 할 수 있다. 그러나 그 주제가 옳고 그름의 판단을 요구하거나, 사실의 진실과 거짓의 비판까지 근거의 제시를 요구하는 것이라면, 그것은 논문에나 필요한 조건이다.
  특히 시는 내가 살면서 보아온 그리고 생각한 상상의 세계를 예리한 직관으로 현실의 사물에 일치시켜 다시 참신한 상상의 세계로 끌어올리며, 현실에서의 거짓 또는 비현실에 대한 진실의 고발을 함축하고 은유함으로써 창작의 감성을, 또는 여유의 유연성과 상상력을 독자들에게 감염시키는 착한 바이러스라고 생각한다. 아니 촉매제이다. 시에다 어디 수사학적 기교나, 무슨 심미론적 통찰이 전제된 것을 요구하겠는가. 오로지 경험을 바탕으로 내면적 세계에 채색된 무늬의 정서가 담기면 그것으로 충분할 것이다.
  그래서 삶이 힘들 때 고달플 때에 시를 읽거나 읊으면 무엇인가에 막혔던 것이 뚫릴 때가 있으며, 우울하여 세상이 귀찮아질 때에 그 답답한 마음이 확 풀어지고 기분이 개운해져 비로소 마음이 넓어지면서 시원한 느낌을 받을 때가 많다. 나는 그래서 때때로 시를 읽고 생각에 잠기며 시를 읽는 까닭에 질문한다.
  우리는 무엇을 위하여 살아가는 걸까?
  우리는 사랑을 노래하면서 사랑을 끝까지 지키지 못하는 까닭이 무엇일까?
  우리는 어떻게 하면 행복한 삶을 누릴 수 있을까?
  이런 문제는 우리의 삶의 현실과 이상과의 사이에 상존하는 갈등이면서도 서로 일치시키지 못하는 모순 속에서 우리가 살고 있다. 현실과 이상을 가장 근접하게 추구할 수 있는 명언이라든지 교훈이라면, 나는 그것을 휫손Leadership의 교리로 받아들이고 싶다.
  특히 이번의 열 번째 시집에는 바로 이런 문제를 다루었으며, 읊어진 말들은 모든 독자들을 위하여 지친 삶에 대해 사랑과 행복에 젖은 삶을 기도한다.
― 백락 최두환, 책머리글 <시를 읽는 까닭>


           - 차    례 -

머리말 | 시를 읽는 까닭

제1부 생존을 위한 노래 
머슴 시절 
양악은 발달되어야 
간이역, 병원에서 
아내의 방 
주름과의 전쟁 
구름, 방황의 끝 
고층빌딩 아파트 
다리 
질주 본능 
연날리기 
친일의 생각 
조선의 선비로 산다는 것 
조선인의 영혼은 
한국 지도자의 조건 
25번 국도의 끝 
밝은 눈 
2번 국도의 끝 
개발 
시샘 
증시, 증오를 위한 시도 
젖소의 핸디캡 
강줄기가 굽은 까닭 
시의 바다, 진해 
야생의 생존은 전쟁이다 
선, 에넘느레하다 
네로, 새끼 갈매기를 날게 하다 
뻐꾹새, 둥지 못 떠나는 채 
개개비, 뻐꾹새를 기르다 
울릉군, 슬픈 사연의 현실

제2부 사랑을 지키기 위한 비결
사랑 때문에 사랑하라 
당신의 모든 것 
봄꽃, 관능의 신 
같은 어버이날 
깊은 샘물 
백화점 가는 길가에 서서 
북극의 곰 
죽어서도 당신을 만나리 
새는 자기 잘못을 안다 
별이 있는 곳 
바다는 그리움을 안다 
우도로 가는 다리 
미꾸라지 한 마리 
오만한 산 
파도의 존재 가치 
사랑 그리고 전쟁 
넝쿨장미와 바람 
담쟁이의 손 
담쟁이의 또 다른 손 
나는 국보다 
동해 일출 
자은천 갈대숲의 전설 
고요한 밤은 없다 
너도나도 말 
9월의 어느 멋진 날 
열아홉 아가씨와 사랑을 
말 바꾸기 
종이비행기 
꿈꾸는 종이학 
말하는 인형 
조화

제3부 행복한 삶을 위한 비밀
인류가 사라진 지구는 
은사랑 
기다림은 희망이다 
지심도 가는 길 
아버지의 말씀 
경화장에 가면 
경호강의 분노 
귀태에의 불안 
귀태에의 원망 
마음만 언제나 태양 
밤 새 우는 부엉이 
빗물이 분노하면 
느티나무 아래 벤치에서 
시험 잘 치는 비결 
공부 잘 하는 비법 
나는 이렇게 공부 
성공하는 비결 
서로 그리워하는 꽃 
절망을 보았을 때 
행복한 삶의 비결 
희망이 어렴풋이 보일 때 
갈림길 
지금은 전쟁 중 
각인의 위력 하나 
엥포르멜, 착상의 도전 
에스키스, 큰 그릇 만들기 
위대한 유산 
차꽃, 가을꽃 
행복한 삶, 10월의 어느 멋진 날의 주례 

[2015.10.20 발행. 168쪽. 정가 5천원(전자책)]