지난 몇 년 여 동안 나는 거의 아무 일도 하지 못했다. 앉고 서는 사소한 동작도 혼자의 힘만으로는 너무 벅찼다.
  한약봉지가 넘어져 침대 시트가 엉망이 되어도 옴짝할 수가 없었다.
  몸 형편은 그랬을지라도 빈 집을 지키는 시간이 많다보니 넘치는 건 풍성한 생각뿐이었다.  
  머릿속으로 수도 없이 소설을 쓰고 수필을 썼고 나무 잎사귀가 빛나는 날은 시와 노래도 끼어들었다.
  살아 숨 쉰다는 사실은 어쨌든 감사에 속했다. 때가 되면 내 두 다리로 힘차게 거리에 달려 나갈 수 있다는 희망이 내게는 대단한 것이었다.
  이제 어둡고 칙칙한 동굴은 끝이다. 올 가을 단풍이 유난히 아름다워야 하는 까닭도 여기에 있다.
  기왕이면 치열하게 쓰고 싶고 더 욕심을 부린다면 가슴 저린 모든 이들에게 내 글이 늘 미소이며 온기이고 싶다.
  이 책이 선보이기까지 애써 주신 모든 분들에게 감사를 드린다.
― 변영희, 책머리글 <작가의 말>


   - 차    례 -

작가의 말 

제1부  흑장미 여덟 송이
그리운 선생님 
우편배달부의 사랑 
나의 여고시절 
부부 무정 
대청호에서 
흑장미 여덟 송이 
제목 짓기 
도선사에서 
여자란 무엇인가 
서울 속의 우리 동네 창천동 

제2부  아내의 출장
거리의 천사 
여름 낙엽 
일요일의 비보 
맏올케 같은 여인 
아내의 출장 
우리는 영원히 그리운 사람 
재산이 다 뭔데 
노을 속을 달린다    
자귀나무 자기 꽃 
그는 나의 누구인가 

제3부  오두막집 노인
고무나무의 깊은 잠 
아침 
편지 
환자의 세월 
하얀 웃음 
‘로빈 쿡’을 읽으며 
뉴 헤븐의 공포 
숲 
에너지와 6·25 
오두막집 노인 

제4부  토요일의 탈출
기차 소리 
토요일의 탈출 
나무 이야기 
여름방학에 있었던 일 
새벽하늘이 참 곱네요 
동지섣달 긴 긴 밤 
십 분간의 행복 
강아지 한 마리 

제5부  애인 없으세요?
기도 일기 
코네티컷으로의 여행 
애인 없으세요? 
지숙이네 
작은 등대 
명함 한 장 
외로울 때 

[2017.05.01 발행. 233쪽. 정가 5천원(전자책)]