사람의 삶을 4계절로 나누어 보면 영육 간에 버거워지는 견딤이 있는 계절이 겨울 같은 황혼녘이 아닐는지. 세한삼우라고 하는 소나무와 대나무 매화나무는 겨울에 그 정취를 더욱 느낄 수 있는 식물이기 때문이리라. 시련 후에도 변치 않는 인간의 지조를 상징하는 매화는 흰 눈 속에서 봄을 예비하며 그 부드러운 꽃망울을 내미는 의미를 생각해 본다. 내가 늦은 나이에 사군자를 치면서 매화를 오래 그려보려는 마음을 먹은 것은 주위에서 권하기도 하지만 휘파람새의 전설이 가슴을 에이 듯이 아파서 그런지도 모른다.
  옛날 중국의 산동(山東) 지방에 흙으로 질그릇을 만들며 살아가는 용래(龍來)라는 청년의 이야기가 있다. 약혼녀가 있었지만 결혼 사흘 전에 병으로 죽고 말았단다. 약혼녀의 무덤가에 엎드려 울던 어느 날 눈물이 떨어진 땅에서 풀 한포기가 눈물 꽃처럼 돋아났다고 한다. 그 풀이 날이 가면서 매화나무가 되었단다. 무덤가에 있던 그 나무가 약혼녀의 환생이라는 생각에 자기 집으로 옮겨 심어 정성껏 가꾸면서 그 낙으로 살았다고 한다.
  약혼녀가 죽은 후부터는 같은 솜씨로 만드는 질그릇인데도 슬픈 표정처럼 일그러지니 잘 팔리지도 않아 가난을 면치 못하고 고생은 날이 갈수록 더해갔다고 한다. 매화나무도 꽃이 피고 지고 그는 백발이 되었다. 사람들이 명절이면 설빔을 해 입는 것처럼 명절이 돌아오면 꽃 그릇을 만들어 매화나무를 그곳에 옮겨 심었다고 하는데 "내가 죽으면 널 누가 돌봐 줄까? 내가 없으면 네가 어떻게 될까?"하고 슬퍼하면서 세월을 보냈다고 한다.
  어느 날 동네 사람들은 그 집 대문이 잠겨있는 것을 발견했다. 그런데 방에는 아무도 없고 단지 질그릇 하나가 놓여있을 뿐이었다. 그릇 뚜껑을 열어보니 속에서 한 마리의 새가 있었다. 그가 죽어 휘파람새가 된 것이라는 전설이 있어 매화나무에 자주 드나드는 것은 이런 사연이란다.
  희다 못해 푸른빛이 나는 백 매화에도 전설이 있는 도산서원의 이야기도 퇴계를 사모하던 여인의 사모의 정으로 가득 찬다. 매화를 화선지에 그리면서 달빛에 적시며 향을 사르듯이 글을 써보았다. 내 마음의 출렁다리에 달이 뜨면 휘파람새 같은 임이 오시기를 상상해 보면서 열두 번째의 시집을 엮는다. 모든 것에게 경의를 표하고 싶은 아침, 독일 행 비행기를 타러 가는 분주한 마음으로 서언을 쓴다. 좋은 기행문을 쓰기를 바라면서…
― <머리말>  


     - 차    례 -

머리에 두는 글 

제1부 봄의 몽니
봄의 몽니 
거목의 그늘에 쉬다 
검은 보리 
굳은 살 
그리움의 두께 
기별 오는 날 
기억하는 뇌 
나태의 굴절 
누구나 가는 길 
덧나는 외로움 

제2부 갈등
갈등 
성벽의 부종 
수레바퀴의 잇몸 
숭고한 사랑 목련 
아무것도 
어디쯤 가고 있나 
여왕의 여자 
이음의 덫 
인사의 고리 
입이 세 개 모여 갇히다 

제3부 잠깐의 묵상
잠깐의 묵상 
저술상 수상의 영광 
죽 끓는 성정 
하나를 접는다 
향취 
혼밥 
감정의 수도꼭지 
고무장갑 만가 
그때 거기에 가지 않았다면 
꺼내길 잘했다 

제4부 꽃잎 살결
꽃잎 살결 
나를 믿다 
눈에 꽉 찬 신록 
달력에 붉은 날 
딸의 가족은 홍콩에 가고 
라이락 핀 정원에서
마지막에 동참하다 
모멸감 
몸에서 껍질 벗기기 
무형의 힘 

제5부 버거운 짐
버거운 짐 
삼각산 시산제 
생애를 건다는 것 
소리를 찾아 
소와 뱀 
수첩에 묻었던 그리운 언어 
스승의 날 
연휴에 더 외로워하다니 
오이지 담고 말았다 
쪽머리 가르마 

제6부 평화를 배우는 지혜
평화를 배우는 지혜 
철이 상처를 내다 
하늘에 뜬 별 
은혜로운 석가님 탄신일 
전시회의 의미 
우향이 일본 하는 아래 
마지막 눈물 
무위의 미로 
묵상하는 의자 
맨발로 걷는다 

●  서평 

[2019.06.25 발행. 87쪽. 정가 5천원(전자책)]