1
  내게 수필은 그리움이다.
  봄이 가까워지면 봄꽃을 보고파 하고, 가을이 가까워지면 가을 정취를 그리워하는 그런 그리움이 아니라 언제 지나버렸는지, 언제부터 있다가 떠나간 것인지, 미처 내가 알아차릴 수도 없을 때 내게로 왔다 가버린 것들에 대한 안타까움들이다.
  그래서일까. 나의 수필 속엔 늘 새벽 이슬에 젖은 것 같은 촉촉함이 배어있다. 아무도 보아주는 이 없는 곳에서 밤내 함초롬히 젖어가던 풀꽃처럼 상큼한 신선함인 것 같으나 슬픔이 가득 담겨있는 이슬, 그 이슬에 스며있는 그리움의 냄새, 나의 수필은 그렇게 늘 아련한 그리움 속에서 출발했다. 
  ᅳ〈수필과 나〉중  

  2
  수필은 쓰는 게 아니라 빚어 내는 거라고 말해 왔었다.
  그러나 다시 한 권의 책으로 묶어내는 56편의 수필들을 보며 부끄러움으로 나도 모르게 얼굴이 붉어지고 만다. 쓰는 것도, 빚은 것도 아닌 어정쩡한 모습들이 바로 나의 수필들이 아닐까 생각이 되었기 때문이다. 그나마 위로가 되는 것은 가슴에서 가슴으로, 마음에서 마음으로 흐르는 정의 강이 되게 하고자 했던 나의 소망과 다짐이 아직 유효하다는 점이다.
  1900년대에서 2000년대로 두 세기에 걸친 삶을 살게 된 행운을 안은 내 반 세기의 삶은 너무나 소중한 날들이었다. 아무런 능력도, 가진 것도 없는 내가 이만큼이나 살아온 것은 무수한 사랑과 은혜였기 때문이다.
  나의 수필들은 그런 사랑의 열매들이다. 햇빛도 바람도 비도 그리고 내가 필요로 하는 것 이상으로 넉넉히 주어지던 축복으로 나는 더욱 크게 사랑에 빚진 자가 된다.

  3
  침향(沈香) 같은 수필을 쓰고 싶었다.
  수필이란 이름으로 모습을 드러낸 나의 삶, 생각, 사상들이 침향에서 나는 향기가 풍겨나기를 기대했다.
  그러나 철이 든 인생의 대부분을 문학과 함께 해 왔으면서도 나는 여전히 꿈만 품은 소년임을 발견한다. 수필은 침향 같아야 한다는 생각. 어쩌면 참 당돌하고 건방진 생각일 것 같다. 바다 깊은 갯펄 속에서 썩지 않고 천년의 세월을 지켜내며 제 몸의 냄새를 삭이고 삭여 고상한 향내로 은은히 풍겨내는 나무. 하지만 나의 수필들은 침향은 커녕 물 속에 가라앉지도 못한 나무토막으로 둥둥 떠 있던 것만 같아 다시 부끄러워진다. 삶이 수필일진데 내 삶이 그렇지 못했음이다.

  4
  책들의 나라에 자주 들른다. 눈을 현란하게 하는 수많은 책들. 내 책 한 권이 과연 어디서 어느 누구의 눈을 끌어올 수 있을까.
  지레 겁부터 먹는 나, 첫 번도 아니고 두 번째도 아니건만 아직도 나는 두려움과 부끄러움으로 몸을 사린다. 하지만 나의 책을 사서 읽어줄 한 사람의 독자를 위해 나는 지금도 기다림으로 사랑의 몸살을 앓는다.
  수필은 나의 사랑이다. 나의 수필을 읽어주고 사랑해 주는 미지의 사람은 내가 사랑을 바칠 상대이다. 그리고 내 맘에 들 한 편의 수필을 위해 평생 짝사랑을 앓기만 할 지도 모른다. 그러나 포기하진 않겠다. 나는 꼭 사랑을 이룰 것이다.

  5
  나의 병은 매우 깊다.
  이 나이 되도록 그리움을 떨쳐버리지 못하고 긴 그림자를 끌며 그리움 병을 앓고있다. 늘 비어있는 가슴 한 켠에 채울 그리음의 조각들을 모으기 위해 가는 시간을 아까워했다. 그런 나를 이해하고, 어줍잖은 내 수필, 어눌한 나의 넋두리 같은 글에도 사랑을 주시던 문단의 스승님들, 격려와 사랑을 주던 동료 문인들, 방 안 가득 책들을 흩어놓아도 못 본 척 해 주던 사랑하는 나의 가족들. 어줍잖은 글들을 모아 책으로 엮어주신 범우사 윤형두 사장님과 윤성혜 실장. 사는 날 동안 아무래도 나는 이런 사랑의 빚을 다 갚을 순 없을 것 같다. 그래도 고백한다면 여기 실은 수필들은 내가 최선을 다 한 나의 분신들이요, 고슴도치 제 새끼 사랑과도 같은 마음으로 나를 여는 글들이다. 감추고 드러낼 것도 없는 나의 모습들이다.
  무엇보다도 이런 모습 그대로를 받아주시고, 내가 이만한 글이나마 쓰게 하시고, 내 삶의 전부를 책임져 주시는 나의 하나님께 영광을 돌린다. 또 한 번의 이 실수를 용기로 보아주옵소서.
― 머리말 <그리움과 짝사랑>   


        - 차    례 -

제1부 그리움의 소리  
겨울향기 
어떤 선물 
그리움을 위한 기도 
사랑의 약발 
난(蘭) 앞에서 
마음닦기 
그리움의 소리 
가슴으로 불어오는 바람 
지나쳐 가기 
하얀 고무신 
섬이 되어 
창가에 서서 

제2부 땅끝 마을의 햇살
아들의 그림자 
눈물 같은 평화 
다스림의 아름다움 
아름다운 퇴보 
봄 마중 
땅 끝 마을의 햇살 
향기 나는 여행 
햇살에 녹는 꽃 
동백꽃이 아름다운 이유 
마음으로 떠나는 여행 
시인을 그리며 

제3부 어어니가 보이는 강
향기와 맛 
휴식 너 자유의 날개여 
그리움의 본향 
나에게로 돌아오는 여행 
오렌지색 모자를 쓴 도시
꿈을 꾸는 사람들 
겨울 사모곡 
고향하늘 밑 세미나 
신설포의 추억 
느낌표 여행 
아직도 그 하늘인데 
바닷가에서 온 편지 

제4부 살아있어야 아름답다
또 하나의 고향 
깨어 있는 새벽에 
어떤 뒷모습
나의 수필은
아들의 사랑니
생명(生命)一봄의 뜨락에서 
살아있어야 아름답다 
어떤 늦바람 
기적을 피워내는 가슴으로 

제5부 이름값
엘리베이터를 타며 
울타리 
목소리 
자화상 
나의 나됨 
이름 값 
사람의 길 
후반전 
사람에서 사람으로 흐르는 강 
그래도 나 
어떤 반성문 
하나님 거기 계셨군요

[2002.03.15 초판발행. 325쪽. 정가 9천원(종이책)]