글을 쓴다는 것은 무엇인가. 가장 척박하게 이야기해서 삶의 기록이라고 말할 수 있을 것이다. 내 삶 중에서 소중하고 또 가치가 있는 것에 대한 나름의 기록이리라.
  또 나에게 소중한 것이란 무엇인가. 실은 내 삶에서 소중하고, 소중하지 않은 것은 없다. 우리에게 돈이나 명예, 그리고 권력이라는 것은 소중한 것이라기보다는 살아가면서 때때로 필요한 것일 뿐이다. 소중함이란 늘 마음이 가며, 그 마음이 가는 만큼 마음과 늘 함께하는, 마음에 가까운 것들이 아닐 수 없다. 마음이 가고 마음과 가까운 것... 과연 이것은 무엇일까.
  소설가인 손용상 님은 나의 고등학교 선배다. 그것도 문예반 선배이니 언감생심 무어라고 말하기 어려운 분이 아닐 수 없다. 내가 다니던 고등학교는 문예반 전통이 나름대로 매우 강했다. ‘상단(上段)’이라는 이름의 ‘문학의 밤’을 가을이면 열었었다. 이 ‘상단(上段)’이라는 이름은 고교생으로서는 그 의미가 심장한 명칭이며, 또 제자(題字)도 유명한 서예가인 일중(一中) 김충현(金忠顯) 선생이 써주어 그 당시로서는 한껏 멋을 낸, 타교가 부러워할 만큼 인기 있는 ‘문학 모임’으로 자리매김 하면서, 서울 시내 타교 문예반 학생들의 선망의 대상이 되기도 했다. 그래서 손 선배를 포함한 선배인 홍성유, 오학영, 정달영, 김성일, 최원식, 김종수, 조성현과 정창화, 윤석산, 이지엽 등등 적지 않은 소설가 희곡작가 시인들이 이 ‘상단(上段)’ 출신의 작가들이다.
  그 ‘상단(上段)문학회’ 출신의 손 선배는 고교를 졸업한 이후 대학을 다니고 또 신춘문예에 소설이 당선이 되어 활동을 하다가, 그 이후 큰 회사의 중역으로 일을 하는 것만 알고 있었는데, 어느덧 미국으로 가서 인생의 두 번째 삶을 살고 있음을 근간에야 알게 되었다. 요즘 건강이 좋지 않다는 소식을 듣기도 했지만, 새로운 열정으로 소설을 쓰고 또 시를 쓰는 모습이 멀리서 보아도 참으로 보기가 좋았다.
  그런 손용상 선배가 그 간에 쓴 시 작품들을 묶어 한 권의 운문집을 상재(上梓)하고자 한다며 서문을 부탁했다. 이에 감히 손 선배가 쓴 운문들을 읽어보며, 이제 나이가 일흔이 넘어 소중한 것이 무엇인가를 이 작품들은 묵언으로 말해주고 있음을 발견할 수 있었다.
  곁에서 나날이 자라가는 손주들, 그리고 우리 모두의 본향이며 그래서 늘 그리운 어머니에 대한 생각, 자신을 가르친 스승에의 생각, 계절의 순환과 함께 하루하루 맞이하는 절기에의 감회, 계절이 지닌 새로운 느낌과 생각, 나아가 미국에서 살면서 다녔던 여행지에 관한 생각 등을 시와 시조로써 읽을 수가 있었다.
  제1장의 ‘천사를 보았다’는 어린 손주와 손주의 엄마, 그리고 할머니와 할아버지가 보는 천사의 순수를 그렸다. 그 모습이 참으로 아름다웠다. 손주를 향한, 세상에서 가장 완벽한 조손(祖孫)관계를 이룬 모습이 아닐 수 없었다. 이 완벽한 관계 속에서 손주를 사랑하는 마음은 누구든 더 할 것 없이 모두 같을 것이다. 그러나 손 선배는 이들 모습을 그리며 서로 다른 사랑의 접근법으로 손주에게 다가간다. 이 다른 사랑의 접근 모습을 시인은 다양하게 시로서 이야기를 하고 있다. 이 모두가 소중함에 대한 기록이 아니고 무엇이겠는가.
  제2장 ‘사모곡’ 연작은 돌아가신 어머니에 대한 그리움과 한 자식으로서의 회한을 그렸다. 이는 지상의 모든 자식들이 지니고 있는 공통분모이리라. 이러한 그리움과 회한을 진솔하게 시로서 노래함으로써 이 세상 모든 사람들로부터 공감을 받지 않을 수 없으리라는 생각이다.
  이어진 제3장 ‘계절산조’와 제4장의 ‘꿈을 담은 사진첩’에 그려진 글들은, 각각 계절의 변화는 단순한 변화가 아니라 계절과 절기가 가지고 있는 특성을 세심하게 관찰하고 있고, 아울러 고향에 대한 추억과 삶의 고뇌, 인생의 단편적 편린 등이 부풀림 없이 진솔하게 표현되어 있어 잔잔한 감동을 주기도 한다. 그리고 이러한 관찰을 시인이 처한 현실과 오버랩 시킴으로써 단순한 관찰이 아니라 살아있는, 살아서 꿈틀거리는 모습으로 전개시키고 있음을 볼 수가 있다.
  특히 자유시의 형식을 띤 것도 있지만, 대부분의 시가 시조의 형식을 갖추고 있으므로 시조가 지닌 절제의 미를 잘 살리고 있음을 볼 수가 있다. 특히 종장의 처리를 통해 초장과 중장에서 전개해 온 시상을 한번 전환하고, 전환을 통해 새로운 국면을 제시함으로써 작품을 마무리하는 높은 시적 성취도를 엿볼 수가 있었다.
  나는 손 선배의 이러한 작품들을 읽으면서, 역시 우리 삶에서 소중한 것은 다름 아닌 우리 곁에서 우리와 ‘함께 살고 있는 무엇’들이라는 사실을 새삼 느낄 수가 있었다. 특히 나이가 들어가면서 그 소중함의 진정성을 더욱 실감하고 있는 듯하다.
  나는 이번 먼 이국에서 새로운 삶을 살고 있는 손용상 선배의 운문(韻文)을 읽으며, 삶의 소중함을 다시 한 번 되새기는 시간이 되었다. 노년에 들어가는 ‘새로운 삶’을 문학과 함께 마음껏 펼쳐가기를 마음으로 빌며 책의 서두에 서투른 후배의 글로 축하를 드린다.앞으로 더욱 건강하시어 더 많은 더 멋진 문학에의 길을 가시기를 기원 하면서…
― 윤석산(시인. 한양대 명예교수), 책머리글 <마음이 가고, 마음과 가까운 것을 위하여 …>


        - 차    례 -

책머리에 | 윤석산

제1부 천사를 보았다
똘랑이의 춤 
똘랑이의 벌 
천사(天使)를 보았다 
바람이 나를 귀찮게 해요 
손주를 바라보며 
시샘 
*추억의 사진들 - 30여년 전 내 분신들의 모습과 또 그들의 분신들

제2부 그리움의 언덕
사모곡 1 
사모곡 2    
사모곡 3     
사모곡 4     
사모별곡      
별리(別離)  
비애(悲哀)   
모정(慕情)  
회상(回想)  
누이의 ‘당새기’ 
그리운 길손  
풍객(風客) 일기

제3부 계절 신조(散調)
조춘(早春) 
초하(初夏)  
입추(立秋)  
중추(仲秋)  
만추(晩秋)  
입동(立冬)  
세월 단상  

제4부 꿈을 담은 사진첩
축제일 소묘(素描) 
망향(望鄕) 
전설 - 네바다 데쓰 밸리 紀行
무제(無題) - 오레곤 樹海를  건너며 
옷 수선집 아저씨 
야자나무를 바라보며 
코스모스 
춘몽(春夢) 
봄이 온다더니 
나는 매일 내 주검을 본다 
나는 가끔 유령(幽靈)이 되고 싶다

작가 후기 | ‘나’를 잃고 다시 선다 

[2015.03.25 발행. 127쪽. 정가 5천원(전자책)]