만남만큼 아름답고 소중한 일도 없으리라. 한 번의 만남, 한 순간의 만남이 인생을 크게 바꿔놓기도 한다. 봄이 여름을, 여름이 가을을, 그리고 기을이 겨울을, 겨울이 봄을 만나는 자연의 질서 속에서 생명이 태어나고 자라고 결실하고 스러짐을 반복한다. 그게  역사고 삶이다.
  사람이라고 예외랴. 사람에게도 사계절이 있다. 희로애락이 있고 나누고 베푸는 정겨움도 있다. 문학이란 무엇인가. 이런 삶의 이야기들이 아닌가. 그런데 누구나의 삶이 다 그런 건 아니다. 특별한 삶들이 있다. 자신의 삶에 충실할 뿐 아니라 다른 사람들로부터 존경받는 삶이다.
  3년간에 걸쳐 원로작가들을 찾아뵈었다. 그분들의 삶과 문학이 어떻게 생성되고 어우러지는지를 알고 싶었다. 그것은 비단 나만의 생각은 아닐 터였다. 무엇보다 그 분들의 내면에 잠재해 있는 문학에 대한 열정과 어떤 계기로 그 씨가 발아했는지도 궁금했다.
  그 분들을 뵙고 그 분들이 생각하는 문학과 삶 그리고 문학과는 어떻게 만났으며 어떤 글이 좋은 글이며 어떻게 쓰고 평가하는지를 듣고자 함이었다.
  문인은 그 시대를 사는 사람들에게 필요한 빛이 되어 변화와 선도의 적절한 영향력을 줄 수 있어야 한다. 뿐 아니라 새로운 것들에의 무한한 시도로 작가는 독자를 더 새로운 곳으로 초대하고 안내해야 하는 사명이 있다. 그것은 때로 ‘창조적인 광기狂氣'로 시대를 앞서 가서 이해 못할 짓이 되기도 한다.
  이 시대의 원로작가 스물두 분의 선생님들을 만나 뵈면서 가능한 그 분들의 말씀을 그대로 옮겨보려 애를 썼다. 이는 문학을 하는 사람에겐 어떻게 문학의 길을 가야 할 것인가에 대한 나침반이 될 것이며, 문학을 하고자 하거나 좋아히는 이들에겐 어떤 마음가짐으로 문학에 임할 것이며 또 작가를 이해하는 데 좋은 지침서가 될 것이다.
  이 속에는 작품론, 창작론, 비평론까지 폭넓은 작가의 생각이 담겨있고, 작가는 어떤 작품을 아끼고 사랑하는지도 알게 하는 길잡이가 들어있다. 두 권으로 나눠 보다 시원스럽게 눈의 피로를 줄일 수 있게 했으면 하는 아쉬움도 없지 않지만 이 어려운 때에 이만한 작업을 선뜻 맡아주신 <수필과비평사>의 서정환 사장님과 만지고 다듬어 만들어낸 유인실 실장님에게 심심한 감사를 드린다.
  무엇보다 세 시간이 넘는 긴 시간 동안 개인적인 일로부터 문학 전반에 이르도록 귀한 말씀을 해 주신 원로작가 선생님들께 큰 절로 감사를 올린다. 심히 죄송스러운 것은 10여년이 되어가는 지금에야 한 권의 책으로 독자에게 보이게 된 것이요, 그사이 조경희, 공덕룡, 정봉구, 박연구 등 네 분 선생님께서 우리 곁을 떠나신  후라는 점이 너무나도 가슴 아프다. 그러나 그 분들은 가셨어도 이렇게 다감한 목소리로 우리에게 말씀하고 계심이 그나마 큰 위안이 된다 .
  스물두 분 속엔 평생을 수필문학에만 몸을 바치신 분들이 많고, 소설가, 시인, 철학자도 포함되어 문학 전반에 걸친 문학의 진실성 내지 문학이 갖는 의미 및 우리는 어떻게 살아야 할 것인가를 그분들은 삶과 문학을 통해 우리와 나누고 싶어 하신다. 따라서 시간이 상당히 경과했음에도 부러 그 시점을 수정하지 않음도 그 때의 상황을 그대로 전하고자 하는 의도임을 독자 여러분께서 이해해주시길 바라는 바이다. 우리의 삶이 보다 아름답고 향기나는 삶이 되는 데 도움이 되었으면 싶다.
― <머리말> 


        - 차    례 -

[조경희] 한국의 현대 문학, 예술 분야에서 가장 넓은영역을 확보한 정치인 수필가一15
[서정범] 수필가이며 언어학자인 영원한 청년 
[김시헌] 인격과 학문과 경륜의 수필가. 녹차향 넘치는, 멋을 아는 선비 
[윤모촌] 정통수필의 대가, 수필문학의 자존심. 꼿꼿한 선비정신이 녹아있는 대자연인
[공덕룡] 영미문학의 대가, 현대 해학문학의 명장
[정봉구] 첫맛과 끝맛을 함께 지닌 수필가
[김형석] 진리의 별을 찾는 젊은 삶의 철학자 수필가
[이응백] 가족·고향·나라·사람을 사랑하는 국어학자 수필가 
[김용구] 내일을 지향하는 희망의 철학으로 쉼을 멈추지 않는 올곧은 언론인 수필가
[김우종] 천성적 향수와 그리움과 고독의 수필가 
[윤재천] 사랑의 눈으로 인생을 투시하는 희망렌즈의 수필가 
[정진권] 인간적 향내 가득, 진실의 수필을 빚어내는 따스한 인간애의 수필 도공
[윤형두] 고백의 정직성을 신앙처럼 작품 속에 담는 정의와 진실의 수필가
[유병근] 녹차 향 같은 수필의 향기로 조용한 혁명을 일으키는 수필가 
[원종린] 기지와 익살과 풍자로 수필의 멋을 풍미하는 수필가
[이상보] 새 길을 떠나는 아침처럼 사시는 인정과 지성의 수필가 
[허세욱] 원점을 향한 향수의 수필가 
[정연희] 인간존재의 근원을 투시해 내는 삶의 작가 
[김규동] 어머니와 통일을 육필의 시로 나무에 새기는 문곡 시인
[안병욱] 영혼의 향기를 리듬으로 여는 운명과 자유의 교향악 연주자
[정을병] 끊임없는 새로운 시작으로 시대를 사는 작가 
[박연구] 수필에 살다 간 수필교의 순교자 

[2008.07.10 초판발행. 324쪽. 정가 12,000원]