본 연작 장편掌篇으로 엮어진 『코메리칸의 뒤안길』 중 제1 부 '딱지를 위하여(부제: 미제면허증)'는 당초 '베니스 갈매기'란 중편으로 탈고하였으나 금번 출판을 하면서 제목을 바꿔 달았고 그 내용을 요약하면 다음과 같다.
어느 날 성질 급한 한 청년(김성기)이 잘 다니던 한국의 직장을 순간적으로 때려치우고 미국으로 불법 입국해 살다가 우연히 과거에 알았던 한 여인을 만난다. 그리고 그녀와 함께 웃지 못할 우여곡절을 거치며 겉핥기나마 미국사회를 익히고 소위 영주권이라는 공인된 '코메리칸의 딱지'를 얻기 위해 여러 과정을 헤쳐가는, 픽션과 논픽션을 적절히 조합하여 엮은 것이 이 소설이다.
그러면서도 전체적으로 소설적인 흐름의 맥을 이어가며 아울러 '삶의 희로애락'에 대한 나름대로의 메시지를 전하고자 했고 더하여 심각성 보다는 재미성이 가미된 얘기로 꾸미고자 하였다.
참고로 이 이야기의 시대 배경은 한국이 한창 IMF로 고달프던 2000년대 전후이며 따라서 일부 상황 설정이 현 시대와는 정서가 다소 다를 수도 있으나, 소설이 꼭 그 시대에 맞춰 정형화시켜야 한다고는 생각지 않기에 차제에 감히 단행본으로 묶을 결심을 했다.
― 손남우, 서언 <『코메리칸의 뒤안길』을 펴내며> 중에서

내가 손용상 씨와 첫 인연을 맺은 것은 아마 1979년쯤인가 싶다. 그 때 나는 조선일보 문화부 차장으로 있었고 손용상은 무슨 건설회사의 사우디 아라비아 현장에서 일하고 있었던 것으로 기억한다. 그 때 편집국장이던 신동호 국장이 어느 날 나를 불러 중동에 나가있는 조선일보 출신 작가인 손용상과 연락해 중동 르포 기사를 한 번 써보라고 주문했다. 나는 그가 《세대》라는 잡지사에서 근무하고 있을 당시, 그 잡지사의 편집장이었던 권영빈 씨와 함께 몇 번 식사를 한 적이 있었을 뿐 그 이상은 특히 친하게 지낸 적은 없었다.
어쨌거나, 그는 나의 연락에 흔쾌히 응해주었고 그로부터 약 3개월 동안 주간 연재로 '물처럼 기름처럼'이라는 제목의 중동 르포 기사를 연재했다. 당시 현역 작가가 쓴 중동 현장 이야기는 처음이었기에 그가 쓴 르포 기사는 독자들에게 꽤 흥미롭게 읽혀졌던 것으로 기억한다. 특히 사우디 아라비아 법에 따라 당시 '제다’라는 도시에서 벌어진 한 범죄자에 대한 참수형을 집행하는 얘기를 적나라하게 씀으로써 그 기시는 한동안 화제가 되기도 했었다.
그런데 한 가지 사고가 생겼었다. 당시 그가 쓴 기사가 주한 사우디 아라비아 대사관으로 번역이 되어 보고되는 바람에 본국에서 휴가 중에 그 기사를 썼던 손용상은 그 이후 '비호감인'으로 찍혀 사우디 아라비아로의 재입국이 금지되는 해프닝이 벌어졌고, 그는 그 후 약 2년 동안 중동 근무를 하지 못하게 되었다. 결국 대사 앞으로 '반성문'까지 써서 제출하고 나서야 겨우 입국금지가 풀렸던 웃지 못할 에피소드가 있었다.
어쨌든 그런 인연으로 나와 손용상은 만났다.
그런데 어느 날, 그가 L.A에 나타났다. 정말 우연히 연락이 닿았고 그 후 약 2년간 적적하거나 마음이 허할 때면 수시로 만나 옛 이야기를 나누곤 했었다. 그렇게 지내던 어 느 날, 새로운 곳에서 새롭게 시작해보겠다며 그는 LA를 떠나 달라스로 갔고, 그 곳 '코리안 저널'이라는 지역 신문사에 근무하며 그 동안 소홀했던 '글쓰기'를 새로이 시작하는 모습이었다. 나는 구태여 그가 왜 미국으로 흘러 왔는지 알려하지 않았고 또 그에게 무슨 상처와 아픔이 있는지 묻고 싶은 생각이 없었다. 다만 그가 그 동안 글쓰기를 멈췄던 동안 나름대로 쌓았던 내공이 어느 날 터져 나오길 기대했고, 성경의 그 말씀처럼 '처음은 미약하더라도 그 끝은 창대'해지기를 바라 마지 않았다. 나는 그가 가진 능력과 글에 대한 열정을 알고 있었기에 그냥 기다리는 미음이었다.
다행, 어느날 그는 늘상 쓰고 싶어하는 새로운 단편이나 장편에 우선해 먼저 '미국 이야기'부터 장편掌篇 스타일로 한번 써보고 싶다는 의견을 말했고, 나는 다소 마음에 들진 않았지만 그런대로 격려를 보내기로 했다. 단, 이 꽁트집으로 끝내지 않겠다는 그와의 언약(?)을 전제로 하고-.
후일 '코메리칸의 둬안길'이 책으로 엮어져 많은 사람들에게 손용상의 이야기가 많이 회자되기를 기대한다.
― 송상옥, 책머리글 <'처음은 미약 하지만 그 끝은 창대'해지길 믿으며···> 중에서


- 차 례 -

서언 | 『코메리칸의 뒤안길』을 펴내며_손남우
책머리글 | '처음은 미약 하지만 그 끝은 창대'해지길 믿으며···_송상옥

제1부 딱지를 위하여
부제: '미제 면허증'

프롤로그 | 그 때 그 여자
일탈逸脫
국경의 푸른등
코메리칸의 낮과 밤
에필로그 / 결혼 여행

제2부 코메리칸 25시
어떤 해후邂逅
당한 놈만 억울해?
팁Tip
'네버바이'
어떤 부부
몰매
외화벌이?
함정 단속
부부싸움
'멍' 세 마리
목수의 '연장'
한심한 애비(?)
낭만에 대하여
한 여름밤의 꿈
망향望鄕
가을의 정사
'사람'들이 사는 거리
어머니
해산
빈 마음 채우기
천사의 목소리
성희롱(?)
영주권
귀국

[2011.10.15 초판발행. 226페이지. 정가 9,300원]